作者 | 祝越
實習生 | 張強強 黃思婷
編輯 | 向現
數十天來，李亞鵬和他陷入困境的北京嫣然天使兒童醫院，持續占據著人們的關心。
關心成為流量和捐款，涌入李亞鵬的直播間。2026 年 1 月 23 日晚，李亞鵬再次開啟直播帶貨，直播間多款商品上架即售罄，網友在討論區留言"（大家）手速慢點，讓我也搶一單"。第三方平臺數據顯示，當晚直播間銷售總額為" 7500 萬 -1 億元"，累計共有超 2400 萬人次觀看。
這場關注始于 1 月 14 日，李亞鵬在社交平臺發布《最后的面對》視頻，其中提到，北京嫣然天使兒童醫院（后簡稱"嫣然醫院"）因拖欠約 2000 萬元租金，不得不搬遷，甚至可能因此關停。
視頻截圖
作為中國首家民營非營利性醫院，嫣然醫院以唇腭裂治療為主要方向，也是中國第一個擁有完整唇腭裂序列治療的醫療機構。成立十余年來，已經累計完成唇腭裂手術 11000 例，其中免費手術超過 7000 例。
尋找公益解法的長期努力，與"欠租"這一現實形成強烈對照，在短短幾天里將大眾的目光與善意迅速聚攏。
一個醫院的經營困境，突然讓大眾意識到，公益事業背后所需要承擔的成本與壓力。它不只關乎一位明星、一家醫院的命運，更關乎一種"讓善意持續運轉"的可能。
救嫣然
嫣然醫院可能要關門了。2026 年 1 月，在家照顧孩子的間隙，李蕊從短視頻里看到這個消息，眼淚一下就落了下來。
落淚的緣由起于 2019 年，那年李蕊的二女兒出生，上嘴唇中間有一道裂痕。懷胎滿六個月，李蕊就從產檢中得知，這個孩子患有唇裂。此后她堅持把孩子生下來，可真正看到女兒裂成兩瓣的上唇，李蕊心里依舊難受。等到女兒五個月大，李蕊帶著她從山東淄博的家出發，到嫣然醫院做了手術。
李蕊的二女兒患有唇裂 / 受訪者供圖
那次手術，李蕊沒有支付任何費用。當時，她一家六口人住在淄博鄉下，都靠丈夫在化工廠干維修工支持，全家一個月只有 2500 左右的收入，無力負擔女兒的手術費。李蕊很早就聽說過李亞鵬、王菲辦嫣然醫院的故事，她聯系上醫院，很快就申請到了免費手術。去住院時，女兒有些拉肚子，醫院還給她們安排了單人病房，提供了治腹瀉的藥。這些額外的醫療服務，都沒有收費。
"這么好的醫院，怎么能關門呢？"李蕊馬上往嫣然天使基金里捐了 200 塊。而早在 2020 年 5 月，李蕊就已經成為嫣然天使基金（后簡稱為"嫣然基金"）的月捐人，每個月捐幾十塊錢。在她心里，那次免費手術"受了人那么大的恩惠"，她想為嫣然醫院做點什么。
李蕊二女兒手術后 / 受訪者供圖
不愿意看到嫣然醫院關門的，還有很多人。
玉兒在李亞鵬的直播間里捐了幾十塊，又向嫣然基金捐出了一百塊。她的女兒也是唇腭裂患者，先后在北京的一所定點醫院、嫣然醫院做了兩次手術，同樣全部免費。現在，玉兒的孩子恢復得不錯，但因為牙槽有一處缺少牙根，鼻子高低不太一致。她還計劃著，等孩子到了合適的年齡，再去北京修復牙根。
劉峰連發了幾個視頻，講述自己受嫣然基金資助的故事。視頻里，他大方地湊近鏡頭，給觀眾展示自己上唇留下的手術疤痕。13 歲那年，劉峰的班主任告訴他和他的父母，有一個叫"嫣然"的基金會，能夠免費幫劉峰做唇腭裂手術。在那之前，他的父母都不知道，孩子的唇裂是可以靠手術來治療的。
越來越多的人開始用自己的方式擴大聲浪。一些并未直接受到嫣然醫院幫助的唇腭裂患者，也發出了自己術前術后的對比照，用"自揭傷疤"的故事，把嫣然醫院的危機推送到更多人面前。還有很多人并非唇腭裂患者，他們往基金會捐款，涌入李亞鵬的直播間購物、刷禮物，或是去往嫣然醫院門口，把現金直接投入捐款箱。
1 月 21 日，"嫣然唇腭裂患者救助計劃"籌款通道已經暫時關閉
李蕊后來也去看了李亞鵬的直播。"我的天，那東西都搶不到，（大家）都在那捐款。"連續五六天，她天天刷嫣然醫院的消息，看到有企業捐出幾百萬，企業家站出來給嫣然醫院提供場地 …… 她漸漸放下心來，嫣然醫院應該能渡過這次難關。
大量捐款涌入后，1 月 20 日下午，嫣然天使基金通過官方微博發布消息稱，近期收到大量捐款，按相關制度法規，項目預算已籌滿，"將陸續暫停籌款項目，待完成備案補正后再開放捐贈渠道。"根據騰訊公益平臺公開數據可見，嫣然唇腭裂患者救助計劃累計捐贈金額超 2684 萬元，累計捐贈人次突破 153 萬。
還有一部分捐款直接送到了醫院。1 月 21 日晚，嫣然醫院發布聲明稱，近日，醫院陸續收到了來自社會各界的捐款。因捐贈人對于善款指定用途不同，醫院正在進行逐條梳理和統計工作。與此同時，醫院也在陸續物色新的院址。
1 月 21 日，北京市朝陽區嫣然天使兒童醫院發布聲明
這場危機，似乎即將迎來曙光。但涌來的捐款，并不一定能為嫣然醫院補上房租的欠款。
"正常情況下，捐贈款的用途是需要提前約定的。" 亞洲公益研究院影響力公益研究中心主任黃鸝解釋，如今大眾的捐款大多進入了嫣然基金，而嫣然基金籌得的善款，依照之前的立項約定只能用于唇腭裂手術的救助，不直接用于支付醫院本身的房租、薪資等日常運營開支。"大眾現在捐進去，不出意外，就是進到原來的約定框架里了，這個約定框架是不能隨意改動的。（如果要將捐款用于房租）只能和收款平臺或掛靠的基金會，重新約定一個新的框架，也就是立一個新的公益項目。"
即使部分捐款不能用于房租，大眾的捐款熱情卻是真實的。在黃鸝看來，嫣然醫院的"欠租"，讓公眾對公益的認知有了變化。 "從捐贈人的本能，人們當然更愿意把錢捐給看得見的病人或受助者本身，而不愿意捐給病人背后的運營成本，（但這次）大家突然意識到一件事，救醫院就是救孩子，所以就愿意為成本買單了。"
嫣然之困
在此次引發輿論關注前，嫣然醫院的困境從 2022 年就已經顯現。
據媒體報道引用的雙方房屋租賃合同糾紛案的判決書顯示，2022 年 1 月起，嫣然醫院未按合同約定支付房租，此后房東提起上訴。法院最終認定，嫣然醫院長期拖欠租金已嚴重損害房東權益，構成違約，法院確定續簽的合同于 2023 年 10 月 10 日解除，判嫣然醫院向房東支付 2022 年 4 月至 2023 年 10 月租金，共計近 600 萬元。
此后嫣然醫院提起上訴，2025 年 7 月，法院二審宣布維持原判。截至 2026 年 1 月，嫣然醫院已欠租超過 3000 萬元。
對于欠租一事，嫣然醫院做出解釋稱，2020 年原有租約到期后，房東將續約租金上漲了一倍。而經歷了 2020 年開始的三年疫情期，醫院面臨巨大經營困難，因此更難以支付上漲的租金。
2026 年 1 月 21 日，北京嫣然天使兒童醫院外景 / 圖源：視覺中國
而事實上，嫣然醫院最初與房東簽訂租約，支付的租金僅為市場價的一半。媒體報道中，房東張某的律師解釋，早年房東以明顯低于市場的價格出租給醫院，屬于帶有公益支持性質的合作，2019 年續約時房租雖然上調，但仍低于周邊同地段的市場價。
2012 年 8 月，中國青年報針對嫣然醫院的建立刊發文章《國內首家民辦非營利兒童醫院的生存之道》，時任嫣然醫院常務院長劉燕群告訴記者："醫院租樓所花費的房租，得到了低于市價一半的優惠。"與此同時，醫院從地膠、油漆到空調、節電系統，包括設計方案，都是企業捐贈的。
10 年前的優惠與捐贈，為剛剛"創業"的嫣然醫院減輕了成本。10 年過去，房租的回調，卻成了嫣然醫院持續運轉的壓力。
1 月 13 日，北京市朝陽區嫣然天使兒童醫院關于房租債務的回應
作為國內首家民營非營利性醫院，要如何存活下來，實現"自我造血"，是嫣然醫院自成立之初就在面對和思考的難題。
李亞鵬的設想是"劫富濟貧"。外灘畫報 2013 年的報道《李亞鵬辦醫：明星破冰醫改之道》中提到，整個醫院分為四種模式：一種是全免費，對于家庭困難的唇腭裂兒童，依然實施免費救助，每年有 600 個名額；一種是完全高端、私人化醫療服務，是盈利的高端醫療；還有一種是會員服務，比如設置"嫣然天使會"，會員每年向基金會捐贈一萬元，就可以以公立醫院普通門診的價格，在這里享受高質量、高水平的醫療服務；還有一種是面對普通大眾的模式，即就診者可以用公立醫院普通門診的價格看病。
高端的醫療服務收益，將反哺到平價甚至免費的其他醫療服務中。黃鸝解釋，民營非營利性的醫院，相當于一種"投資公益"。嫣然醫院除了治療唇腭裂以外，還要為兒童提供一些其他醫療服務，以此來賺取利潤。但是，"賺取的利潤股東不能分紅，只能再次投入到醫院的運營當中，比如支付房租、人工等等，讓這份公益事業可持續發展"。
視頻截圖
根據外灘畫報的報道，李亞鵬最初的預期是 3 年左右達到收支平衡，此后轉向盈利。而當下嫣然醫院的欠租，某種程度上反映出從建院開始的"自我造血"探索，并未如預想中那般順利。
李亞鵬提到，自 2012 年開業以來，嫣然醫院已經累計完成唇腭裂手術 11000 余臺，其中約 7000 臺是全額免費。
北京感恩基金會理事長，公益評論與公共政策專欄作家周健告訴南風窗，一些網友認為嫣然醫院的困境與此前的免費手術有因果聯系，這是一種誤解，這些手術沒有面向患者收費，但開展手術的資金來源于嫣然基金收到的捐贈撥款，"實際上（嫣然醫院應該收的錢）一分都沒少"。
"嫣然醫院是按照一個商業化的思路來運轉的，而且這些免費提供的唇腭裂手術，費用也不是醫院支付的，那它為什么會賠？簡單來說，它本來想自造血，但是造得不成功。"周健說。
在黃鸝看來，嫣然醫院作為民營非營利性醫院，收入結構不夠多元。她指出，大多數民營非營利性機構的收入來源有三個：政府政策補貼、經營性服務收入以及社會捐款，"非常多的非營利性機構，靠市場化運營是活不下去的，（有時候）政府補貼甚至占了大頭"。
李亞鵬在視頻中稱終究能力有限
而根據嫣然醫院公開的 2018 年至 2023 年的年度工作報告，2012 年至 2022 年捐贈收入報告，醫院收入主要來自社會捐贈和醫療服務，政府補貼并未在其中提及。梳理歷年工作報告可見，2018 年、2019 年門診量均超過 6 萬人次，2020 年門診量下降 58%，僅有約 2.7 萬人次，此后的 2021 年至 2023 年，門診量最高也只達到約 3.9 萬人次。可見，作為其主要收入來源之一的醫療服務收入下滑明顯。
但當下，黃鸝并不擔心嫣然醫院的未來。"這次偶發的‘黑天鵝’事件，讓李亞鵬贏得了大眾對他的關注，其實他已經具備了一個非常好的發展基礎。"眼前的欠租問題解決之后，未來醫院如何調整收入結構，良性運營，實現可持續發展，才是更重要的問題。
被看見的人群
幫助唇腭裂患者有很多種方式，建立一家實體醫院，原本就意味著更大的困難。
2012 年，醫院成立之初，時任嫣然天使基金執行總裁李詩告訴媒體："慈善組織不辦醫院其實更‘省錢’。"過去，嫣然天使基金的受助者可以到全國各地的定點醫院完成手術，這同樣能幫助貧困患者減輕醫療負擔，而不成立醫院，就意味著不用承擔醫院的房租、人員等成本開支，壓力更小。
{jz:field.toptypename/}那么為什么要成立嫣然醫院？答案在于唇腭裂治療本身的特殊性，它需要長期的序列治療，且高度依賴多學科協作。定點合作醫院在這方面存在不足， "手術之后，怎么關注孩子的后續成長？怎么讓他們接受唇腭裂修復術、語音治療、心理治療等一系列的持續康復治療？現有的大多數醫院是做不到的。"李詩說。
成立一家唇腭裂專門醫院，則是希望能夠將唇腭裂序列治療的各個環節集中起來，讓治療變得更加持續、徹底。
李蕊切實感受到嫣然醫院的持續服務。她的女兒情況比較簡單，只需要做一次手術。手術后兩三個月，女兒的傷口不小心被尖銳的玩具戳破，流血了。李蕊趕緊拍照給醫生看，那時手術傷口還沒有完全愈合，"很嫩，孩子有時候還會去抓"，醫生很快發來處理傷口的方法，李蕊才安心。
這種聯系維持至今。2025 年，李蕊和丈夫觀察到，孩子的兩側鼻孔大小不一，咨詢醫生后，他們才知道問題不大，"平時給孩子戴一下鼻膜就行了"。
李蕊與女兒和醫生的合照 / 受訪者供圖
嫣然醫院的風波背后，真正引發大眾關心的，是一群唇腭裂患者的處境。而因為這次風波，藏在這群患者生活中的隱痛，被更多的人看見、接納。
方莉也在這次風波中給嫣然醫院捐款。她是單側腭裂患者，從 3 個月一直到 23 歲，她先后做過六次手術，涉及上顎、鼻唇、牙槽、鼻梁等多個部位的修復、填補，其中還有六七年時間花在了牙齒矯正上。
她深知唇腭裂的折磨。因為腭裂，她的上顎左側牙槽缺了一塊骨頭，手術需要取一塊股骨填補過去。做完手術的前三天，她渾身疼痛，下不了床，也不能進食，靠輸營養液和喝水度過，排泄也要依賴母親在床邊照顧。除此以外，鼻子、嘴唇的修復，也需要身體其他部位的骨頭、脂肪來填充，她的身上因此留下了多種疤痕。
她最在意的還是嘴唇上的疤。即使從小沒有因為唇腭裂受過嘲笑，方莉仍然很在意外貌。她不喜歡被別人拍照，"他拍很容易暴露你的（缺點）"，學會化妝后，她會琢磨怎樣把嘴上的疤痕遮住。"其實到最后肯定也是遮不住的，拍照看不出來就行。"
患者劉峰曾長期感到自卑。小時候，上唇的裂痕讓他有了一個外號，"兔子嘴"。他變得敏感，在意周圍人的眼光，擔心被笑話而不敢積極地表現自己。即使后來做了手術，裂痕被修復，自卑也一直影響著他。直到進入大學，劉峰才慢慢學會自我接納。
幼時患有唇裂的劉峰與長大后的劉峰 / 受訪者供圖
嫣然醫院引發關注后，他在視頻號發了自己的故事，也時不時直播和網友聊天。劉峰發現，來到自己直播間的唇腭裂患者們，有的已經 40 多歲了，還沒有走出自卑的陰影，討論中，他們最關心的依舊是外貌，他們還想再去做修復手術，更好地遮住疤痕。
"說白了內心沒有接納自己，總覺得不美觀，因為我們唇腭裂做完了手術之后，再怎么去修復，永遠是有一塊疤的，不可能說像普通人一樣的。"劉峰說。
好在社會的善意，已經將一部分人托舉。在拍視頻前，李蕊也擔心孩子唇裂的情況被別人知道，她更不想讓孩子知道，擔心孩子覺得自己和別人不一樣，有缺陷。視頻發出后，她沒有收到想象中的負面評價，反而有很多網友夸她"有勇氣"，還有人和她一起捐了款。
女兒還不知道這一切。距離手術已經過去 7 年，在李蕊眼里，她看上去很美。李蕊想，等孩子再長大一點，她可以把這件事，鄭重地講給孩子聽。
（李蕊、玉兒、劉峰、方莉皆為化名。）